나는 술을 마시면 늘 무리해서 마시고 완전히 취해버리는 타입이지만, 취중에도 마음 한구석에 남아있는 걱정은 다음날 아침에 어떤 방에서 눈을 뜰까 하는 것이다. 낯선 방에서 눈을 뜨면 쉽게 다시 잠들지 못해서 싸구려 러브모텔의 천박한 벽지를 보며 밤을 지새우게 되는 것이다. 때로는, 그곳이 내 방일지라도, 거울 속에 있는 낯선 사람 때문에 불편하게 시간을 보내게 된다. 나는 숙취보다 낯선 곳과 낯선 사람이 두렵다.
오늘 아침에 눈을 떴을 때 눈앞에서 빨간별이 반짝반짝 흔들렸다. 레비의 방. 익숙한 침구에서 나는 익숙한 냄새를 맡으며 천천히 눈을 뜨자 나의 방에 있는 것과 똑같은 졸업기념 전자시계의 커다란 숫자판이 보였다. (그리고 내 배 위에 올려진 핫팩, 감동.) 침대 위에 이불을 감고 돌아누운 그녀의 뒷모습, 비죽 튀어나온 작은 어깨가 보였고 편안한 낮은 숨소리가 들렸다. 나는 세수를 하고 물을 마시고 방바닥에 엎드려서 크리스티나 페리 로시의 책을 마저 읽기 시작했다.
오늘 아침에 눈을 떴을 때 눈앞에서 빨간별이 반짝반짝 흔들렸다. 레비의 방. 익숙한 침구에서 나는 익숙한 냄새를 맡으며 천천히 눈을 뜨자 나의 방에 있는 것과 똑같은 졸업기념 전자시계의 커다란 숫자판이 보였다. (그리고 내 배 위에 올려진 핫팩, 감동.) 침대 위에 이불을 감고 돌아누운 그녀의 뒷모습, 비죽 튀어나온 작은 어깨가 보였고 편안한 낮은 숨소리가 들렸다. 나는 세수를 하고 물을 마시고 방바닥에 엎드려서 크리스티나 페리 로시의 책을 마저 읽기 시작했다.
