나는 빈 속에 우유를 마시면 설사하거나 토한다. 동양인 중에는 우유 단백질을 분해하는 효소가 없거나 적은 사람이 많다고 하는데, 나도 그렇다.
A는 나에게 이런 말을 한 적이 있다. 다른 사람의 욕망이나 필요에 민감하게 반응하는 반면 나의 욕망이나 필요에 집중하지는 못한다고. 그래서 그는 나를 잘 모르겠다고 말했다. 그의 말대로 나의 세계는 기록이나 꿈으로만 남아있는 건지도 모른다. 다른 사람에게 맞추는 건 쉽지만 나에게 맞추는 건 어렵다.
아빠는 우유를 마시지 않는다. 엄마는 오후에만 마신다. 동생은 아무래도 잘 소화시킨다. 레비는 아침에 시리얼과 우유를 먹어도 아무렇지 않다. S군은 우유를 마시면 바로 설사해버려서 과음한 다음날엔 일부러 우유를 찾는다. K는 우유를 광적으로 좋아해서 밥먹으면서도 우유를 찾았다. 다른 사람의 일은 대개 기억한다. 하지만 나의 경우는, 다음부턴. 아침에 우유먹지 말아야지. 이렇게 적어두지 않으면 대개 잊어버린다. 나에 관해 정확하게 알기.라는 건 나에 관해 정확하게 기록하기.와 다르지 않을지도 모르겠다.
A는 나에게 이런 말을 한 적이 있다. 다른 사람의 욕망이나 필요에 민감하게 반응하는 반면 나의 욕망이나 필요에 집중하지는 못한다고. 그래서 그는 나를 잘 모르겠다고 말했다. 그의 말대로 나의 세계는 기록이나 꿈으로만 남아있는 건지도 모른다. 다른 사람에게 맞추는 건 쉽지만 나에게 맞추는 건 어렵다.
아빠는 우유를 마시지 않는다. 엄마는 오후에만 마신다. 동생은 아무래도 잘 소화시킨다. 레비는 아침에 시리얼과 우유를 먹어도 아무렇지 않다. S군은 우유를 마시면 바로 설사해버려서 과음한 다음날엔 일부러 우유를 찾는다. K는 우유를 광적으로 좋아해서 밥먹으면서도 우유를 찾았다. 다른 사람의 일은 대개 기억한다. 하지만 나의 경우는, 다음부턴. 아침에 우유먹지 말아야지. 이렇게 적어두지 않으면 대개 잊어버린다. 나에 관해 정확하게 알기.라는 건 나에 관해 정확하게 기록하기.와 다르지 않을지도 모르겠다.
