나무그림

그는 로맨티스트라 언제나 달콤한 이야기를 해준다. 이와 완전히 같은 이야기를 일주일 전에는 이렇게 했었다. 그는 로맨틱한 이야기꾼이라 언제나 달달한 이야기를 늘어놓는다.

어쨌든 성적인 호감을 기반으로 하는 친밀한 관계에서 달콤한 말은 언제나 중요하다고 생각한다. 이건 그저 듣기 좋은 이야기를 늘어놓는 것과는 다르다. 서로를 이해하려는 노력으로 충만한 관계에서는 꿀 같은 달콤함이 자연스럽게 솟아나니까. 예를들면, 당신 멋있어, 귀여워, 예뻐, 영리해, 섹스 잘해, 자지도 커, 와 같은 긍정적인 평가는 진심에서 나오는 경우가 많다. 물론 상대에게 잘 보이기 위해 말을 지어낼 수도 있겠지만 대개 이런 말은 입 밖으로 내보내면 순간일지라도 진실이 되어버린다. 달콤한 말은 사랑을 일구는 양분이고, 어쩌면 우리가 사랑에 기대하는 중요한 요소일지도 모른다. 당분이 농축된 위로는 서로를 북돋워주고 키워주는 양분이 되기 마련이고 근원적인 외로움도 꿀에 절이면 견딜만한 것이 되기 마련이다.

 


로제티, 석류를 먹은 페르세포네.



페르세포네는 곡물과 땅의 여신 데메테르의 딸이다. 페르세포네가 저승의 왕 하데스에 의해 납치되자 데메테르는 제우스에게 딸을 구해달라고 요청했다. 그러나 형제인 하데스를 결혼시키기 위해 이 사건을 외면하고 있었던 제우스는 페르세포네가 '명계에서 아무 것도 먹지 않았다면 구해주겠다'는 조건을 내건다. 그러나 페르세포네는 하데스의 석류를 먹게 되었고 결국 그의 부인이 되었다.

그의 말은 석류보다 달콤해서 나는 그 붉은 속살을 깨물지 않을 수 없었다. 아,  그의 말대로 바램대로 내가 그렇게 아름답고 의미있고 소중한 존재가 될 수 있다면 나는 똥이라도 삼킬 수 있을 것이다. 그런데 내가 알고있던 것 이상으로 아름답고 의미있고 사랑스러운 나의 존재를 표현하고 인정하는 달콤한 말을 받아먹지 못할 이유가 뭐란 말인가.

사랑이 인생에 매복해 있는 치명적인 덫이라면 나는 기꺼이 구덩이에 빠져 허우적거리겠다. 피해간다고 더 나은 것이 나타날 리 없고, 설령 나은 것이 나타나더라도 피해간 그 덫이 더 나은 것이 아니었을까 후회하게 될 것이라고 생각한다. 유혹을 이길 수 있는 유일한 방법은 유혹에 져버리는 것 뿐이라고 하지 않았던가.

석류 같이 달콤한 사랑, 새콤한 뒷맛에 침이 고인다. 아마도 언젠가는 침을 질질 흘리며 그의 말을 구걸하게 될지도 모른다. 그렇다면 그 이야기는 나중에 하기로 하자.