나무그림

1.

오늘도 작나무는 오자마자 청소기를 돌린다.
작나무는 다른 장난감이 없는 것 같다.
심심해보여서 명함통을 쏟아줬다.
작나무가 소리를 지른다.
화장실 모래도 좀 꺼내서 바닥에 뿌려줬다.
작나무가 내 이름을 외치면서 청소기를 가지고 온다.
쟤는 아무래도 청소기 말고 장난감이 없나보다.


2.

작나무가 컴퓨터 앞에 앉아있다.
얘는 컴퓨터만 보면 인상을 쓰고 담배를 문다.
컴퓨터랑 싸우는 것 같은데 이기는 꼴을 못봤다.
맨날 한숨쉬고 징징거린다.
못이길 싸움은 하는게 아니랬다.
불쌍해서 책상위로 올라가 모니터를 때려줬다.
키보드랑 마우스도 밟아줬다.
돌아봤더니 작나무가 울고있다.
괜찮아. 괜찮아.


3.

작나무는 커피를 너무 많이 마신다.
게다가 너무 급하게 마신다.
혀로 조금씩만 핥아먹어도 될텐데 컵을 들고 벌컥벌컥 들이킨다.
책상 위로 올라가 나의 희고 곱고 긴 털을 몇가닥 컵에 띄워줬다.
리사 스페셜 화이트 캣헤어 모카.
작나무가 커피를 마시다 말고 컥컥거린다.
그러게 천천히 마셔야지. 쯧쯧