나무그림

1.
요즘 체중이 엄청 늘어버렸다. 폭식과 운동부족으로 배가 볼록해지니까 허리가 뒤로 젖혀지고 걸음걸이도 허우적허우적 뒤뚱뒤뚱 할때가 많다. 예전에 입던 옷도 맞지 않아서 중국에서 구입한 헐령한 소수민족 치마 같은 걸 입고다닌다. 그래서 얼핏 보면 임산부 같은 이미지, 가임기 여성이 이러고 다니니까 오해받기 쉬웠다.

2.
아는 언니의 남편과 처음 만나던 날에도 바로 그 소수민족 옷을 입고 앉아서 열심히 돼지목살을 주워먹었더랬다. 친하게 지내요. 그럼 형부라고 부를게요. 오케이 메이메이야(여동생이란 뜻). 이런 시덥잖은 이야기를 주고받으면서 술잔을 기울였었다. 그러고서 며칠 뒤에 만났는데 언니야가 조심스레 묻더라.

"나무씨 애 가졌어?"
"애 생겼는데 술처마시고 담배피고 그러겠어요."
"그렇지."
"왜 그러는데?"
"신랑이 물어보라 그래서. 아무래도 자기 애 생긴 거 같다고..."

하긴. 내가 그 날 무지막지하게 먹어대긴 했다. 두 사람 몫은 먹은 것 같다. 한번쯤은 그저 재미있는 에피소드라고 생각하고 넘어갈 수 있다.

3.
그런데 이런 일이 또 있었다. 회화수업을 같이 듣는 중년부인이 있는데 얼마 전 함께 계단을 내려가게 되었다. 그날 그분은 나에게 난간 쪽을 양보하고 바깥쪽으로 걸으시더니 자연스럽게 내 배를 손바닥으로 감싸는 시늉을 하면서 이렇게 물었다.

"들었어요?"

똥과 소화되지 않은 음식물은 들었지만 애는 안 들어있습니다. 풋.... 웃었지만 웃을 기분은 아니었다. 솔직히 좀 심란해졌다. 중년의 부인이 자신의 임신출산 경험담을 들려주며 하루라도 젊었을 때 애를 낳아야 한다고 조언까지 보태주자 고통스럽기까지 했다.

4.
같은 날에 같은 일이 또 일어났다. 오후에 곰과 함께 과일가게에 갔다. 과일을 파는 중국인 할머니는 오랜 세월에 걸쳐 쌓아온 친절을 아낌없이 발휘하는 분이다. 그날도 과일을 저울에 올려놓고는 친절한 미소를 띈 얼굴로 말을 걸어오셨다.

"니 훼이런마?"

회임(懷妊)을 중국어론 "훼이런"이라고 발음하는데 처음 들어보는 말이라 몰랐다. "뭐라구요?" 다시 물어봤더니 할머니가 당신의 아랫배를 감싸쥐면서 싱글싱글 웃으며 다시 또박또박 말해주더라. 그제서야 감이 왔다. "아니에요. 그냥 좀 살이 쪘을 뿐이에요."라고 답했지만 할머니는 고개를 갸웃하면서 회임인 것 같다고 말하시더라.

5.
그렇게 공포가 왔다. 아이를 하나 낳은 젊은 부부와, 아이를 둘 낳아 키우는 중년 부인과, 임신여부나 횟수는 모르겠으나 여튼 그동안 무수히 많은 산모들을 보아왔을 과일가게 할머니, 이 경험자들의 추측이 일치했다.

어쩌면 나는 임신한 것인지도 모른다.

그날 밤 침대에 나란히 누워서 곰의 손을 붙잡고 이야기를 시작했다. 곰도 역시 공포를 느끼고 있었다. 사실 임신의혹을 더 진지하게 생각하고 있었던 건 그쪽이었다.

"지난번 생리 언제였어?"
"5일."
"이번에도 그쯤 하겠네."
"조금 늦어질 수도 있고. 불규칙하거든."
"그렇구나..."
"............."
"내일 아침에 약국 가서 임신테스터 사자."
"임신테스터를 중국말로 뭐라 그러지?"
"사전 찾아보면 나오겠지."
"오빠가 사와."
"알았어."

아이를 낳고싶다는 마음이 전혀 없었던 건 아니지만 우리는 아직 부모가 될 준비 같은 건 되어있지 않았다. 무서웠다. 무서웠지만 잠이 왔다. 무슨 꿈을 꾸었는지는 기억나지 않는다.

6.
아침에 무거운 마음으로 임신테스터를 사러 나가기로 했다. 그런데 곰이 나가기 직전에 내가 화장실에 갔고 속옷에 피가 뭍어있는 것을 발견했다. 예정일에 맞춰서 생리가 시작된 것이다. 다행이다.

7.
생리가 시작되었다고 기뻐했던 것도 잠시. 지금은 극심한 생리통에 시달리며 끙끙대고 있다. 생리통을 이유로 수업도 빼먹었다. 핫팩에 허리 기대고 따듯한 물주머니 아랫배에 끌어안고 징징징징. 징징대니까 곰이 발마사지를 해주었는데 한시간 마사지받고 좀 괜찮았다가 한시간 지나니까 다시 아프더라.

살이 찌니까 생리통도 심해지는 걸까. 뭔가 연관이 있을 것 같은데 잘 모르겠다. 이제까지 경험해보지 못했던 극심한 고통이 아랫배를 점령하고 있다. 허리가 끊어질 것 같고 자궁이 질밖으로 쏟아져 나갈 것만 같다. 흑흑.